een schaarste.
Rijst, bonen, eieren. Ik leerde op welke dagen ik pijn had en op welke dagen absoluut niet.
Tussen de fysiotherapiesessies door sprak ik met mijn advocaat. Zijn kantoor, opgetrokken uit glas en staal, bood een rustig en zelfverzekerd uitzicht over de stad.
Hij verhief nooit zijn stem. Beloofde nooit meer dan hij had verwacht. Hij stelde gewoon precieze vragen en wachtte op precieze antwoorden.
Drie dagen na mijn eerste consult schoof hij een dikke map over zijn bureau.
‘Dit,’ zei hij, ‘is het verhaal dat je ouders zichzelf vertellen.’
Ik opende het. De mythe viel al snel in duigen.
Het huis waarin ik was opgegroeid – het huis dat mijn moeder hun ‘spaarpot’ noemde – was tot het uiterste belast.
Vaker herfinancierd dan mogelijk leek. Drie maanden achterstand in betalingen. Eindbrieven bedolven onder ongeopende post.
De boot? Nog lang niet betaald. Lang niet. De aanbetaling staat op een creditcard met






Comments